我不知（zhī）道自己（jǐ）最终要去哪，还在一边晃悠（yōu）一（yī）边张望（wàng），走一（yī）步停（tíng）一下，摸摸这个碰（pèng）碰那个，试图去（qù）感知、观（guān）察、理（lǐ）解（jiě）这（zhè）个世界。新（xīn）鲜好（hǎo）奇着呢。但我确定，我只会走自己想（xiǎng）走的林荫道；我确定（dìng），我会像（xiàng）哈维尔说的（de）那样，遵从自（zì）己的（de）内心，活在真实里。所（suǒ）有的成长和伟大，“如同（tóng）中药和老火汤（tāng），都是一个时（shí）辰一个时辰熬出（chū）来的。”

1

上周在南京出差，深夜拖着疲惫去跟朋（péng）友见面，畅谈（tán）至凌（líng）晨两点。回到（dào）酒店已近三点，同屋的（de）同事竟还未睡，点着根烟，对着65层下的旧都（dōu）夜（yè）景发呆。他非健（jiàn）谈（tán）之人（rén），光头，一（yī）副艺（yì）术家模（mó）样，气质有天然的（de）冷漠（mò），之前交往无非公事，更无多话。不知道怎（zěn）么提到了（le）当今青年人的（de）心态和选择，竟就聊起来，再（zài）也收（shōu）不住。

他18岁出（chū）来闯荡，没念过大学，今（jīn）年38岁，是一本著名杂志的（de）设计总监（jiān）。如（rú）果这是一个老套（tào）的励（lì）志故事，我可能再无兴（xìng）趣听（tīng）下去。但他说，我不知道你（nǐ）们这代人是（shì）怎么想的，我反感几（jǐ）零后几零后的区分和标（biāo）签，我跟很多自己（jǐ）的同（tóng）龄人聊不来。人（rén）是靠价值（zhí）相互认同（tóng）的，而不是年龄。现在（zài）你（nǐ）们这代人看上去都挺（tǐng）急，房子、车子、票子（zǐ），但就是你们同龄人，也不（bú）全（quán）是（shì）这（zhè）么想的吧（ba）？

我点头。他继续道，其实，每一代（dài）人都有自己的苦（kǔ）闷，真（zhēn）的，都是这（zhè）么过来的。两（liǎng）年前我才有了自己（jǐ）的房子，今（jīn）年儿子两岁了。我觉（jiào）得（dé）一（yī）切挺好。25岁时（shí）我在一家体制内（nèi）单位工作，已有七（qī）八年工作经验，呆不下去（qù）了，要（yào）走。领导请我喝酒（jiǔ）。他一（yī）口闷（mèn）了一（yī）杯酒，跟我（wǒ）说，你还年轻，别想那么多，别着急，做该做的事（shì）。就这一（yī）句话，我受用至今。我年轻时爱（ài）玩（wán）、浮躁，总有各种诱惑扑过来。我就记着（zhe）老领导这句话，其他都（dōu）不想，就做自己的事（shì），一晃眼（yǎn）就到现在了。

他继（jì）续道，你（nǐ）要说奋（fèn）斗什么的，我从来没有，就（jiù）是一步步来。房子、车子这些东西，说（shuō）真的，只要你不傻不笨，踏实做该做的事，到时间都会（huì）有的，不可能（néng）没有。别去想它。别去（qù）管别人怎么做，相信自己（jǐ）的判断。守（shǒu）得住，慢慢（màn）来。

他说，守得住（zhù），慢慢来（lái）。

一个（gè）月前，我刚来，抱回家十几（jǐ）本往期杂志。匆匆翻完，绝（jué）望的陷进沙（shā）发里，给（gěi）老师发短信：文章何时能写（xiě）过四大主笔啊？差距不是一丁半点。他回（huí），别急（jí），你年轻。我说，我都24岁（suì）了，还看不到（dào）一点希望。他回，才24岁。我们最年轻（qīng）的也（yě）30出头了，别急。

才24岁（suì）。他连说两次，别急。

李笑来在（zài）《把时间当（dāng）作朋友（yǒu）》里写，我们总是对短期收（shōu）益（yì）期望过（guò）高，却对长（zhǎng）期收益期（qī）望过低。

他指英语，也说人（rén）生。

说来说（shuō）去（qù），还是（shì）急。

2

有人（rén）说，你想（xiǎng）成为（wéi）什（shí）么样的人，就到那个人身边去。并（bìng）不（bú）是每（měi）个（gè）人都有这（zhè）样的幸（xìng）运，但这句话（huà）或不（bú）只关乎（hū）职业（yè）生涯，也关乎（hū）生活智慧。人们容（róng）易放大眼前的痛苦（kǔ）或（huò）成就，跟年（nián）长却（què）开明的前（qián）辈交（jiāo）流（liú），他们一望（wàng）便知你正经历怎样的阶段，现在绊倒你的，不过（guò）是一颗螺丝钉；你（nǐ）愁肠百转看不穿的，或许是他们也曾有过的迷（mí）茫（máng）。

在18岁-23岁那（nà）段时间（jiān），我很没出息的爱翻阅名人履历。每（měi）知晓一个佩（pèi）服、羡慕嫉妒恨的人，便去搜寻他（tā）的（de）经历——几岁硕士毕业？何时修完的博士？多大年龄开始在（zài）职业领域崭露头（tóu）角？何时达（dá）到（dào）今日的成就？

年龄，年龄，年（nián）龄，那是（shì）一（yī）种对时（shí）间（jiān）的（de）焦虑。张爱玲一句“出（chū）名要趁早”，害（hài）了不知（zhī）多（duō）少人。我反感成（chéng）功学，因为显而易见，不是每个人（rén）努力都能（néng）成功，但我确信自己是幸运（yùn）儿中的（de）一个。我（wǒ）野心勃勃、精（jīng）力充（chōng）沛；我狂妄自大，对自己在外形和才华上的优势得意洋洋；我思考一（yī）切（qiē）严（yán）肃（sù）的（de）话题，阅（yuè）读跟这个（gè）世界奥秘有关的书籍，向着（zhe）古往今来浩瀚的文明致敬；我期（qī）待人们（men）在出版物上阅（yuè）读我的文字，在媒体（tǐ）上谈论我的名字；我向往声名、金钱（qián）、漂亮姑娘的长发，我反复阅读（dú）许知远（yuǎn）《那些忧伤的（de）年轻人》，为（wéi）另一个（gè）同样骄傲的（de）灵魂（hún）而（ér）心潮澎湃。

可（kě）我（wǒ）才20岁。

所有的（de）名人书籍、讲（jiǎng）座都告诉我，一个人要知道自己想（xiǎng）要什么，才能（néng）做成（chéng）事情。时至今日，无数同龄（líng）人的文章、微博里（lǐ），在大受（shòu）追捧的出（chū）版物里，还充（chōng）斥着类似观点，甚至已成为带有反成功（gōng）学意味、带有天然“正（zhèng）确性”的（de）话语，大（dà）受“有独立思考能（néng）力”的思想青年认同。

但是，你问一个刚刚告别机械枯（kū）燥的高中生（shēng）活，对世界和生（shēng）活（huó）的认识刚起步的年轻（qīng）人，他（tā）想（xiǎng）要什么？他想要优异的成绩、同学间的声望、漂亮的女朋友，他还想要毕业后（hòu）找到令人称羡的（de）工（gōng）作（zuò），尽（jìn）快赚钱、成名、成功。

有人（rén）会问（wèn），这有问题吗（ma）？诚然，这（zhè）也是“我想要什么（me）”，但却只（zhī）是模式化的（de）流（liú）水生（shēng）产线，试图把所有年轻人都打磨成（chéng）一样的面孔。“想要什么”不应（yīng）只（zhī）关乎俗世的职业、功名，它应该切合（hé）更深层次的命题、人本身的挣扎和探索，即（jí）——我是谁？

你（nǐ）是谁？想拿遍大学（xué）里所有的奖学金（jīn），想过上物质丰裕的生活（huó），想获得一（yī）个高薪（xīn）的职位，想在北京四环内拥有（yǒu）一套自己的房子……Noooo……你（nǐ）是（shì）谁（shuí）？

为什么那个愿意在一切可能的物（wù）体上涂涂画（huà）画的家伙，去做了一名公司（sī）职员（yuán），只因大家都说，自（zì）由画家的（de）生活没有稳定（dìng）保障？

为什么那个立志“铁肩担道义，妙手著（zhe）文章”的姑娘（niáng），进（jìn）入（rù）了国企，只因父母（mǔ）苦口婆心的劝，记者收入不如国企高？

你是谁？我是说（shuō），剥离掉一切外界赋予你（nǐ）的定位和枷锁，隔离（lí）开所有父（fù）母长辈试（shì）图左右你（nǐ）、干涉你的声（shēng）音，忘掉全部大众传媒、明（míng）星名流（liú）以及（jí）出版（bǎn）物（wù）曾经输出给（gěi）你（nǐ）的价值判断，你（nǐ）又是（shì）谁？你躯壳之内那（nà）个（gè）砰砰乱跳、嗡嗡作响的他、她、它，是（shì）谁？

世事多舛，你来何干？

20岁出头的年纪，不知道自己想要什么（me），不（bú）仅不是灾难，反而可（kě）能是一件幸（xìng）事。

但你一定朦胧知道自己是谁，对什么事感兴趣吧？如果连这都（dōu）不知道，就真的是灾难了。

知（zhī）道对什么事（shì）感（gǎn）兴趣，就一点点做起来吧。无论多少声（shēng）音试图（tú）扭转你，说你热爱、着迷（mí）的这件事（shì）情（qíng），没钱途（tú）、没前途、没（méi）发展（zhǎn）、没出息，都请悠悠的（de）对他（她）说（shuō）：Fuck off，this is my own life.

不为什（shí）么，因（yīn）为热爱。千金（jīn）难（nán）买热爱（ài）。

我（wǒ）曾把几（jǐ）年来写过的（de）一些（xiē）文（wén）章（zhāng）发（fā）给丹青老师（shī）看。他很高兴，回信说，文辞再（zài）沉静一些（xiē）就（jiù）更好（hǎo）了，但就这么慢慢写起来吧。他没有说，你要在笔头功夫上（shàng）多（duō）努力，他日成为著名的记者、作（zuò）家。我（wǒ）懂他的意思：你喜（xǐ）欢这（zhè）件事，就（jiù）慢慢做吧。

去哪（nǎ）里，不重要。

3

朋（péng）友（yǒu）问我，以（yǐ）后（hòu）想做（zuò）一个出色的记（jì）者（zhě）吗？我（wǒ）说，不（bú）知（zhī）道。他诧异，你不是混传媒圈吗？我亦诧异，为什么（me）要在20岁出（chū）头的年（nián）纪给（gěi）自己的人生下一个定义呢（ne）？定（dìng）义即枷（jiā）锁，即画地为牢。难（nán）道这个（gè）年纪，不（bú）应（yīng）该（gāi）是尽一切可能（néng）伸展（zhǎn）自（zì）己（jǐ）的触角，去触摸不同的（de）、多元的（de）事物（wù），感（gǎn）知并（bìng）观察丰富、蕴藏无限可能性的世界么？

下了（le）定义，即关上（shàng）了（le）可能性的大（dà）门（mén）。你（nǐ）怎知日后不会遇到更令（lìng）自己好奇、亢（kàng）奋的事情？你才20多岁，20多岁，20多岁。我（wǒ）为（wéi）什么不能（néng）去做职业旅（lǚ）行家？为什么不能去做NGO？为什（shí）么不（bú）能（néng）在码了几年（nián）字后，突然迷上（shàng）了摄影？为什么不？

阅读名人传记，好处是能藉由他者在（zài）人（rén）生关键时（shí）刻（kè）的抉择，参照（zhào）自己的生（shēng）活；而（ér）负面效果（guǒ）却（què）可能更致命——“从小立志做一（yī）名……”。

若你回头梳（shū）理自己的人生（shēng）履历，花（huā）些心（xīn）思，会看（kàn）到一条似乎（hū）清晰的轨迹（jì）和路线，进而“恍然大（dà）悟”：我正是循着这（zhè）样的路一步步走（zǒu）来的，原来我从（cóng）一开始就是想要成为（wéi）这样的人啊。如（rú）果你写过申请学校的PS，可能有类似体验。但，这或许（xǔ）是欺骗性（xìng）极强的（de）“假象”——回望过去履历难免会总结、归（guī）类，拎出一条主线来并（bìng）不困（kùn）难。很可能，你从（cóng）一开（kāi）始并（bìng）不（bú）是想成（chéng）为这样的人，甚（shèn）至并不（bú）知道（dào）自己要走怎样的路（lù），只是迷迷糊糊的，循着兴趣走过来了。

是的，是兴趣，而（ér）不是规划——“从小（xiǎo）立（lì）志做一名（míng）……”。

若（ruò）日后（hòu）我莫名其妙成了一名电游玩家（jiā），我在（zài）个人（rén）传记里也可以深情（qíng）回顾“我从小（xiǎo）就立志做（zuò）一名（míng）职（zhí）业电子游戏玩（wán）家（jiā）”，因（yīn）为我4岁（suì）开（kāi）始（shǐ）玩电（diàn）子游（yóu）戏，至今仍不辍，算得上发烧友。

莫忘了，冯唐年（nián）轻时是个诗（shī）人、文艺青年，后（hòu）来修了（le）妇（fù）科博士，再（zài）后来做了（le）咨询公司，现（xiàn）在又做了实业（yè）。

莫忘了（le），老罗（luó）直到27岁之前，还认（rèn）为自己终生（shēng）跟“老师”和（hé）“英语”这两个（gè）词绝缘。

我一（yī）直对（duì）“规划”二字持有戒备，所谓职业（yè）规划（huá）、人生规划，忽（hū）悠（yōu）者众。

人（rén）生是靠感（gǎn）知的，如何规划（huá）呢（ne）？职业生涯是靠机遇（yù）和摸索的（de），如何设计呢（ne）？

而（ér）规划如何（hé）成功，更是无稽之谈。丹青老师28岁登上去美国的（de）飞机（jī）时，如何规划自己此生要成（chéng）为对公共领域发言的（de）学（xué）者名流呢（ne）？他只（zhī）是喜（xǐ）欢（huān）画画，就画，一笔（bǐ）笔的画；秦（qín）晖老师15岁下乡插队时，认为自（zì）己（jǐ）这辈子（zǐ）就待农村了，如何“立志成（chéng）为中国思想界的标杆”呢？他只是喜欢阅（yuè）读，就读，一本本的读。

如果我四五（wǔ）十岁时有机会受邀到年（nián）轻人中去开（kāi）个讲（jiǎng）座（zuò），一定要叫做“我的人生无（wú）规划”；如果我混得灰（huī）头（tóu）土脸，在（zài）世俗意（yì）义上是个（gè）无（wú）人问（wèn）津的卢瑟呢？那（nà）我就跟自己的孙子吹吹牛逼（bī）讲讲（jiǎng）“无规划之人生”中好玩儿的故事呗。

4

如果你（nǐ）时常参加中国大陆（lù）的思想人（rén）文（wén）类沙龙，哦不，或就（jiù）是普遍的名人讲座。在提问（wèn）环节你几乎很难错过一个问题，“XX老师您好，请（qǐng）问您对当（dāng）代（dài）年轻人有什么看（kàn）法和建（jiàn）议？”

据一（yī）些讲演者众口（kǒu）一词抱怨，这几乎是最令他（tā）们反感、厌倦（juàn）的问题。或许连提问者自己都很难意（yì）识到，这个（gè）愚蠢的问题（tí）潜藏着一个不易察觉的（de）心理成因：请告诉我们如何才能像您（nín）一样成功（gōng）、出人头地。

不然呢（ne）？如某位（wèi）学者所言，一个年轻（qīng）人恳请一个老东西教（jiāo）自己如（rú）何面（miàn）对新鲜世界（jiè）。荒（huāng）唐吗？丹青老师（shī）说，爱干（gàn）嘛就去（qù）干嘛，关我什么事？你们好（hǎo）不容易生（shēng）在一（yī）个（gè）可以自由选择的时代，却还（hái）想让别人指导你该怎么（me）活。

当（dāng）真连自（zì）己喜欢做什么，该如何（hé）活都不知道么？想（xiǎng）赢怕输罢了。该（gāi）做些什么、走什么样的路（lù），难道不是循（xún）着内心的声音一（yī）步步摸索、试错出（chū）来的吗（ma）？走岔了，就（jiù）退回来；走得急，就缓一些。时不时停下（xià）来（lái）想想，望一望，琢（zhuó）磨（mó）琢（zhuó）磨，再继续走。

怎么（me）可能不摔跟（gēn）头（tóu）呢（ne）？怎么可能诸事顺利（lì）呢？怎么可能有条一马平川叫（jiào）做“成功”的路供你走呢？不多试错（cuò）几个（gè）怎知自己跟什（shí）么（me）样的人处得来呢？同理，不多尝试一些怎（zěn）知自己喜欢什（shí）么（me）不适合什么呢（ne）？

正如丹（dān）青老师给贾（jiǎ）樟（zhāng）柯的书写序，“我们都得一（yī）步（bù）一步（bù）救自己，我（wǒ）靠的是（shì）一笔一笔地（dì）画画，贾樟柯靠的是一寸一寸的胶片。”

青年人的选择就如整个（gè）国家（jiā）急功近（jìn）利的写照，“先污染后治理（lǐ）”，先（xiān）成（chéng）功后成长，先找工作再找兴趣，先（xiān）出人（rén）头地再寻找（zhǎo）自我。某位职场中的朋（péng）友抱（bào）怨，自己在工作岗位上迷失了困惑了。不知（zhī）自（zì）己到（dào）底适合这份（fèn）工作吗（ma）？

我问，你到底喜欢做什么？他嚅（rú）喏半天，说不上来（lái）。

有的明确表（biǎo）示，我不喜欢（huān）自（zì）己的工作。那（nà）么我该去报个拉丁舞班吗，去报个吉（jí）他班吗？

从（cóng）事（shì）并非自己志趣的职业（yè）问题并不大，业余（yú）时间（jiān）发展偏好就是了（le）。但我后（hòu）来才醒悟，比“不能（néng）从事自（zì）己喜欢做的（de）事”灾难（nán）性一百倍的，是压根“不知道自（zì）己喜欢做什（shí）么”。

黄律曾（céng）有条状态写道，“现在想想中国父母从小到大灌输的要一（yī）直读（dú）读读（dú）抓紧把书读完（wán）最好读到博（bó）士然（rán）后去工作实在是（shì）害死人，这样（yàng）看起来是沉得下去的表现（xiàn），其（qí）实越到后面就读得越浮躁。美国人这（zhè）儿gap一年（nián）那儿gap一年，反倒更容易找到属于自己的生活（huó）。生活本（běn）来就是个沉淀（diàn）的过（guò）程，急匆（cōng）匆地（dì）往学位阶梯（tī）上爬干什么！”

这让我想起听来的一个故（gù）事。一个澳大利亚人，大（dà）学毕业后在半岛电（diàn）视台做了（le）三年（nián）记（jì）者，游历了欧洲，后（hòu）跑去念了一个哲学一个（gè）经（jīng）济学的（de）硕士学位，又到非洲做了两年义工，等他跟我（wǒ）一个师姐（jiě）成为名叫（jiào）“人（rén）权（quán）”的硕（shuò）士（shì）项目同学（xué）时，已经33岁了。我不解，他（tā）读完硕（shuò）士为什么不继续读博士（shì）呢？“他在（zài）生活中发现一个新（xīn）的（de）兴趣点才跑来念一两年书，但这些兴趣的程（chéng）度（dù）都（dōu）没到博士那么（me）深入，而博（bó）士（shì）研究（jiū）的方向很可能是（shì）一生的志（zhì）业”，师（shī）姐道。那（nà）他毕（bì）业后都35岁了，做什么呢？“他（tā）似乎还没确定”。

这似乎是一个（gè）不（bú）靠（kào）谱的反面（miàn）典型（xíng）。正如一（yī）些老同学对我的印（yìn）象。他们一边说，羡慕（mù）你丰（fēng）富多彩的（de）生活，听完我近（jìn）期打算（suàn）又（yòu）同情的啧啧叹道，那你留学回来都（dōu）多大了？27岁还读PHD吗？不知（zhī）道。那你何时结（jié）婚（hūn）？谁知道呢（ne），30岁？也说不定念（niàn）书的时候就（jiù）闪婚了。你也（yě）太不靠（kào）谱了吧，我都副科了…………那你留学回来能找一个多牛逼（bī）的工（gōng）作？我说，出国未必是为了找到更好的（de）工（gōng）作（zuò），目前想从事（shì）的（de）职业不出（chū）国留学也能做的（de）。啊（ā）？那（nà）出国意（yì）义何在？

个人阅历、视野和（hé）自我（wǒ）完善。看看更（gèng）大的世界，在自己（jǐ）身上发现（xiàn）更（gèng）多的可能（néng）性。

这话我终究没说出口。

5

有没有想过，自己（jǐ）这辈子终究只是个平庸的小人物，所有的梦想都没能实现（xiàn）？

这是网络流传（chuán）很（hěn）广的（de）一篇（piān）帖子。

我（wǒ）在南（nán）墙（qiáng）群里问大家。马老师（shī）说，不会的，说实话大家都是（shì）了不（bú）起的人，按照自己节奏一步步来，不（bú）会差（chà）的。

亦有友人问我。如果你终（zhōng）究只是个平庸的人（rén），那些牛逼的（de）梦想都没实现，世界也没改变丝毫，会快乐吗？

我问，温（wēn）饱不愁吗？他说（shuō），那肯定，没这么惨啦。只（zhī）是（shì）说，蛮普通的（de），可（kě）能只是一枚平平（píng）的记者编辑，在（zài）单位无甚出彩之处（chù），月薪最高也就（jiù）一万上下（xià），交房供，养儿育女，开辆普通车。不痛苦，但也没（méi）什么光彩（cǎi），的生活（huó）。

娶的（de）老（lǎo）婆赞吗？还不错。

家里空间（jiān）是否（fǒu）足够让我挂幕（mù）布开投影仪踢实况？可以。

还喜欢足球，喜欢阅读，喜欢年轻时喜欢的一切（qiē）东西？是的。

时（shí）而三五好友（yǒu），烤串啤酒（jiǔ），把酒言（yán）欢；时而周六周日，球场相见？是的。

快（kuài）乐。

他看着我的眼睛。快乐。我（wǒ）点点头。

不（bú）久前去（qù）东北旅行，路（lù）途感（gǎn）触最深的莫过（guò）于导游、乘务员、售货员（yuán）的差别。你会轻易的发（fā）现，性格将人（rén）与（yǔ）人彻（chè）底（dǐ）区别开来。

我们遇到过热（rè）情健谈、跟大（dà）家打成（chéng）一片的（de）导游，也遇到过黑着脸像客（kè）人欠她钱一样（yàng），没问两句就（jiù）不耐烦的导游（yóu）；遇（yù）到过如一切常见的公（gōng）务人员般（bān）恶狠狠的乘务员，也遇到过穿着制服坐车厢（xiāng）里（lǐ）跟乘客（kè）扯淡逗（dòu）乐的乘务员（yuán）。

如果你是一名普通的导游、乘（chéng）务员，你会如何对（duì）待你（nǐ）的客人？考虑到这是日后再也不会打交（jiāo）道的“一锤子买卖”，何况也很（hěn）少有人真正（zhèng）有（yǒu）闲（xián）心去投（tóu）诉你恶劣的服务态度。

考虑到，你完美的服（fú）务态度很可（kě）能无法给（gěi）你带来任何实质性的好处，除了客人（rén）的一声感谢，一张笑（xiào）脸。所（suǒ）在单位无法注意到你的“优良表现（xiàn）”，你表现好（hǎo）不会被（bèi）升迁，表（biǎo）现差也很难被辞退——在中国，那个（gè）对客人态度（dù）恶（è）劣屡遭投诉（sù）的可能反而讨领导喜欢，比你升迁更（gèng）快。你懂（dǒng）的。

总而言之，你的服务态度无法对你的现（xiàn）实（shí）生活带来任何可见的（de）好处，你此生都（dōu）会是一名（míng）普通的导（dǎo）游、乘（chéng）务（wù）员、售货员（yuán）。你（nǐ）会（huì）如何做？

是的，或（huò）许你终生都只是一个平（píng）庸的人，但（dàn）态度（dù）依然会（huì）带（dài）来生活质量的云泥之别（bié）。你热爱生活和工作（zuò），真诚的感知、理解、善（shàn）待他人，或许未曾给你的生活带（dài）来（lái）任何有形（xíng）的回报和改观，却软化了你与（yǔ）内心、世界（jiè）的边界。你（nǐ）不（bú）断接（jiē）收到来（lái）自他者的正面回馈（感（gǎn）谢、笑脸、善意），再不断释放出正面（miàn）能量（liàng），形成良性（xìng）循环。

我很长一段时间都（dōu）会记得那（nà）个导游、那名（míng）乘务员、那名（míng）售货员的热情、爽（shuǎng）朗和笑脸。想（xiǎng）起来（lái）都是暖（nuǎn）意。

他们或许（xǔ）此生都是导（dǎo）游、乘（chéng）务员（yuán）、售货员，也（yě）很难有何（hé）升（shēng）迁，但（dàn）从他们的工作态度里，我（wǒ）读出了真（zhēn）正的（de）快乐。

做（zuò）一件喜欢的事难（nán）道（dào）不（bú）是做这件（jiàn）事最（zuì）好的回报（bào）吗？正（zhèng）如（rú）写作（zuò）是写作的回报，画画是画画的酬劳。

6

我曾经（jīng）很喜欢一个（gè）朋友（yǒu）的签名档，“成为更（gèng）好的人”。

这句不疾（jí）不徐（xú）却又（yòu）溢满坚定的话，曾无数次给我力量。

如今，我却感觉这句话充斥（chì）着“更（gèng）高、更快、更强”的进步论腔调，在铺天（tiān）盖地的励志话语中（zhōng），我偏偏爱上了“毁（huǐ）志”。我更喜欢用“感知”这个词。或许我们并不能创造（zào）生活（huó）、规（guī）划人（rén）生（shēng），或许，体味、经历（lì）、感知、理解，这才是成长的（de）密匙？

成为更好的人？如果（guǒ）今（jīn）天陪母亲坐在太阳下聊了一下（xià）午天，漫无目的的，童（tóng）年（nián）、成长、家（jiā）庭琐事，有（yǒu）没有成为更好的人？如果今天没有读维特根斯坦的传记，没有跟近韩寒最（zuì）新的博客，没有刷新微博（bó），只（zhī）是（shì）给自己做了一顿可口的饭菜（cài），躺在恋人的臂弯里发呆，算不（bú）算荒废生命？

这一代中国年轻人可能面临着某（mǒu）种吊（diào）诡的自我矛盾（dùn），一（yī）方（fāng）面，我们（men）是前所未有早衰的（de）一代，“十八岁开始（shǐ）苍（cāng）老”，二十（shí）岁（suì）开始怀旧，尽管仍在青春，“你爱（ài）谈天我爱笑（xiào）”的（de）时（shí）光（guāng）竟成了一代人的集体乡愁；另一方面，我们拼命的想要向（xiàng）前奔跑，想要稳定、无（wú）虑的生活，想要（yào）拥抱住某种确定感，焦（jiāo）虑着，想要（yào）立即（jí）像三四十岁的人那样，车房（fáng）不缺，事业成功（gōng）。

你，你，你（nǐ），

真的享受年轻（qīng）吗（ma）？为何你一（yī）边怀旧一边（biān）还在努力奔跑？

你，你（nǐ），你（nǐ）。

真的热爱冒险和（hé）漂泊吗？为（wéi）什么将理想（xiǎng）纳给稳（wěn）定和房产证（zhèng）做投名状？

你（nǐ），你，你，

真（zhēn）的（de）珍惜可能性（xìng）吗？为何我看到你（nǐ）宁肯早衰也要拥抱“生活的终结”？

生活更美好的可能性，难道不在于这（zhè）缓缓经历的一步步、默默（mò）感（gǎn）知（zhī）的一（yī）天天（tiān），而在于未来的宏大勾画（huà）？

结婚的，添子的，升副科级的，做小经理的，博（bó）士毕业的，买（mǎi）房买车的（de），走得好快。我曾经焦（jiāo）虑过，后来发现，那不是我的节奏。我（wǒ）是慢（màn）吞吞的（de）一头牛。如果（guǒ）方向错（cuò）了，就会兜（dōu）大圈子，如果方向对了，就不怕慢。

一步步，一寸寸，一（yī）点点，一天天（tiān），慢慢来（lái）。

我不知道自（zì）己最终要（yào）去哪（nǎ），还（hái）在一（yī）边晃悠（yōu）一（yī）边张望，走一步停一下，摸摸（mō）这个碰碰（pèng）那个，试图去感知、观察、理解这（zhè）个世界。新鲜好奇着呢。但（dàn）我确定（dìng），我只会走（zǒu）自己想走的林（lín）荫道；我（wǒ）确（què）定（dìng），我会像哈维尔说的那样，遵（zūn）从（cóng）自己的（de）内心，活（huó）在真（zhēn）实（shí）里（lǐ）。

2011年可能是有生（shēng）以来（lái）最不顺利的一年（nián），屡遭挫败，计划搁浅。回头望望它，再踮起脚尖往2012年瞅一瞅，我（wǒ）还是想慢（màn）吞（tūn）吞的说（shuō），我们都要死很（hěn）久，活那么急干嘛，慢慢来。

所（suǒ）有的（de）成长和伟大，“如同中药和老火汤，都是一个时辰一（yī）个时辰熬出来的（de）。”